採訪、撰文/陳淑分

攝影/Kris Kang

「有食物的地方，就有互助、就有照顧。」

 

我們在滂沱大雨的田間小路中迷失了方向。明明照地圖在看到反光鏡的路口轉的彎，卻開到一處工廠。打電話詢問，說要看到芒果樹才對喔；左右一看，到處都是芒果樹啊。最後還是小農餐桌的大總管小藍（藍巧芸）開車出來接，才知道我們認錯反光鏡了。
 

一個排灣族人的補課

排灣族女主人目尼（Muni Dodalimau 目尼．杜達利茂）抱著孩子從屋內迎了出來，布農族的男主人蘇志民則在廚房忙著。眼前的房子才又經過一次改裝不久，目尼說，排灣族人的房子是會呼吸的，會依照自己當下的需求與能力，長成當下應該有的樣子。

我們在裡間的月桃墊席地而坐。「要做這樣的墊子的，必須是很嫩的月桃，因為是會接觸到皮膚的。」目尼最小的孩子在墊子上歡快地爬臥翻滾，不時向母親討抱。「那老的月桃可以幹嘛呢？可以拿來包食物。每樣東西一定都有它的功用，只是看放在哪裡。這是我回來後在學習的事情之一。」目尼說。

返鄉十年是一連串重新學習的過程，像在補修關於家鄉、關於部族的學分。目尼和小民在他鄉相識，結婚懷孕後，目尼決定回到屏東瑪家，「家鄉是我最深刻的記憶，我想要用我們自己的文化來養孩子。」沒想到回來後，她不只要學習如何當個排灣族的母親，還要重新認知現實環境的變遷、文化的日漸失去，以及這一切為返鄉生活所造成的困難。
 

以食物串連家族記憶

「我們懷著過去的美好印象回來，結果遇到很多挫折。」當祖母年邁到無法再做出目尼記憶中的美食，且家族裡竟無人傳承，目尼才驚覺部落文化流失的嚴重。「但我還是不想離開，怎麼辦？我們只會做吃的，那就用吃的來養我們。」目尼與小民先前在花蓮經營餐廳，「我們就決定再透過食物，展開新的關係連結。」以食物為起點，目尼四處走訪部落裡的老人家，「例如小米、芋頭，這些傳統食物從哪裡來的、怎麼出現的。」什麼消失了，目尼就把它補起來。

建立關係，始終是排灣族人的文化重點，食物是家的媒介。「小農餐桌是從家開始的。大人吃飯聊天，小孩可以在旁邊玩，就像家一樣。自在很重要。」
 

用簡單的語言 一起守護

不僅學習如何以食物建立關係，還要學習如何找到對且有效的溝通語言。「以前我就是只覺得，我們的東西很重要，為什麼你們不知道？你們應該要懂，應該要一起來保護。」即使這些都是事實，卻聽者藐藐。「後來才知道，所謂的文化價值，對我們很重要，可是對外人來講，更重要的可能是它的美味、它的營養。」過去的小農餐桌不時做出原民個性強烈的食物，例如蝸牛麵包。話題或許夠強，進了市場卻推得辛苦。「外人不見得會因為什麼對我們排灣族很重要，就跟著覺得很重要。如果我們要和更多人溝通，我們就先得回到最簡單的語言。」

美味、健康、營養，是最簡單又最無隔閡的飲食語言。目尼和小民調整方式，讓小農餐桌的食物變得更好對話。餐桌上的麵包、甜點、料理，巧妙地融合了原民與非原民食材：小米圓餐包、小魚乾辣椒麵包卷、刺蔥奶油麵包、馬告南瓜塔、芋頭燉肉、樹豆牛肉湯……「簡單的食物能讓更多人進到我們的體系時，真正知道它的感覺。只要在日常生活裡就能接觸到，先熟悉，然後養成習慣，只要喜歡、感動，自然而然就會承接它了。」不必一再強調它多有價值、有多麼重要，「只要你也喜歡，你也覺得是真實的存在，你就會想要一起守住。」不再「用我的語言去說服你」，是目尼近年最大的轉化與學習。
 

讓家鄉成為選項

小農餐桌在意的，除了排灣族自己的傳統，更多的其實是這座島上既有多元文化的守護。「就像大河小溪，我們原民就是一條小溪流，可能人很少，但也可以照顧到很多動物，也有很多人需要這樣的小溪流。我們沒有要變大河，大河也不要來把我蓋掉。」例如魯凱族只有一萬多人，但這一萬多人，就讓台灣多了好幾種語言，與幾十種飲食文化，「這個島上是很豐富的，只是很多人不知道。那我們知道的人，就要讓它變得日常，讓更多人知道。」這就是多元的展現。

「假如我用我的傳統作物，可以維持我的文化，又能養我們整個家族；我們的生產能力，可以照顧到遠在都市裡的其他家庭，讓你有多一個選擇，它就成了一個共好的經濟體系。」而更長遠的，是讓更多人看見回到部落的可能，「我希望未來回來的人，是真的可以有自由的選擇，確信務農是足以生活的，而不是不得不的離開，或是混不下去了只好回來。」讓家鄉成為和都市同等的選項，支撐原民文化系統的力量，自然就會愈來愈堅實。



小農餐桌
https://kakanannuaqemumaquma.cashier.ecpay.com.tw
屏東縣瑪家鄉三和村玉泉巷1-32號